
Sáng nay, mới hơn chín giờ, khi mấy 
đồng nghiệp cùng phòng còn đang 
tranh cãi kịch liệt về giá vàng leo 

thang, tôi lỉnh ra quán cà-phê đầu cổng. Ở 
đây cũng đông đúc nhưng toàn người lạ, 
có thể ngồi ngẫm ngợi cả buổi mà không 
sợ ai quấy rầy. Hình ảnh một chú bé mới 
ba tuổi rưỡi ở tít tận trong Nam ám ảnh 
tôi suốt từ sáng tới giờ. Tôi chưa từng gặp 
cháu, mà cũng không có mối liên hệ ruột 
rà, máu mủ gì. Nhìn những tấm ảnh của 
cháu trên báo, tự nhiên thấy thương, thế 
thôi.

Cháu không có bố, ở một mình với mẹ. 
Cháu là kết quả của một mối tình vụng 
trộm. Mẹ cháu là công nhân, gần 
đây bị tai nạn giao thông trên 
đường từ nhà máy về nhà. Mẹ bị 
gãy đốt sống cổ, bị cưa tay, hai 
chân bị liệt, đã mấy tháng nay nằm 
một chỗ chờ chết. Họ hàng không 
còn ai ngoài ông bà ngoại cũng đã 
gần đất xa trời. Gia cảnh vốn đã 
nghèo giờ thêm kiệt quệ.

Cháu học mẫu giáo gần nhà. Từ 
ngày mẹ gặp nạn đến giờ, cháu 
không la cà với chúng bạn nữa, cứ 
đến giờ giải lao lại chạy về quanh 
quẩn bên mẹ. Bước qua cửa là 
cháu hỏi mẹ có đói không, có muốn uống 
nước không. Thấy mắt mẹ chơm chớp, 
cháu hiểu ý chạy đi lấy rồi ngồi bón cho mẹ 
từng thìa. Những lúc ngồi bóp chân, xoa 
lưng cho mẹ cháu liến thoắng kể cho mẹ 
nghe chuyện ở lớp. Thấy con hồn nhiên, 
mẹ cũng vui, thỉnh thoảng lại nhoẻn một 
nụ cười héo hon, bạc phếch. Mẹ đâu có 
biết rằng, mỗi khi ra giếng giặt quần áo, 
cháu lại lặng lẽ ngồi khóc. Cháu thương 
mẹ chứ không thương mình. Đêm đến, 
khi bóng tối bao trùm lên tất cả, cháu quay 
mặt vào vách thổn thức. Sáng ra, chiếc gối 
mỏng mẹ khâu cho ướt đầm. Cháu sợ 
mẹ chết lắm. Chiều chiều, hôm nào cũng 
thế, bất kể nắng mưa cháu đều chạy sang 
chùa, nép sau cánh cổng ọp ẹp cầu Phật 
cho mẹ cháu được sống. Cháu hứa chăm 
sóc mẹ suốt đời, không để mẹ phải buồn, 
phải đau.  Sư trụ trì nhiều lần âm thầm nuốt 
nước mắt nghe cháu thì thầm xin ông trời 
lấy tay, lấy chân của cháu lắp cho mẹ, để 
mẹ đi kiếm tiền nuôi ông bà. Cháu ước ao 

được què quặt, được nằm ở chỗ của mẹ, 
được mẹ bón cho từng miếng bim bim. Tối 
đến được nghe mẹ kể chuyện Thạch Sanh 
bắn chim dữ cứu người đẹp. Rồi mẹ sẽ ôm 
cháu vào lòng hát ru cho cháu ngủ. Cháu 
muốn được gối đầu lên mớ tóc dày của mẹ 
như thuở nào, được mẹ hôn làm đỏ hồng 
đôi má.

Mọi thứ giờ đã xa quá rồi. Mẹ cháu nằm 
kia, trơ trọi, hình hài móp méo. Chỉ đôi mắt 
là còn nối dài nỗi yêu thương. Dù phải bất 
động nhưng người mẹ biết con mình nhiều 
bữa chỉ có củ khoai, củ sắn, nhường bát 
cháo nóng cho mẹ. Những lúc như thế, 
người mẹ chỉ mong sao sớm chết đi để 

khỏi nhìn thấy cảnh đứa con bé bỏng bị 
đói. Rồi người mẹ lại muốn thét lên thật 
to,  muốn thấu đến trời xanh, cầu sao được 
sống, để mãi mãi được há miệng chờ thìa 
cháo từ tay con mình. Nuốt thìa cháo hạnh 
phúc mà sao nước mắt cứ tràn trề, đục 
ngầu, tội lỗi. 

Lúc đầu hàng xóm sang thăm cũng nhiều, 
mấy hôm nay đã thưa dần. Ai cũng nghèo, 
cũng phải lo chạy ăn từng bữa, cưu mang 
mãi làm sao được. Từ chiều hôm kia đến 
giờ hai mẹ con đã được ăn gì đâu. Cháu 
rúc đầu vào nách mẹ, mệt lả, run rẩy. 
Người mẹ bất lực căng mắt trân trân nhìn 
lên trần nhà như đã hóa đá. 

Rồi cũng có vài người ghé qua nhưng tay 
không cầm theo gì cả. Thì ra họ sang xem 
người mẹ đã chết chưa. 

Nghe tiếng người xôn xao, cháu nặng nhọc 
quay người lại, mặt đỏ bừng, mắt lờ đờ, có 
lẽ bị sốt. Một bà bế cháu đặt lên lòng. Nếu 

không có đàn con nheo nhóc ở nhà có lẽ 
bà đã đón cháu về nuôi, có rau ăn rau, có 
cháo ăn cháo. Thằng bé mới tí tuổi đầu mà 
đã bất hạnh trước khi được sinh ra. Bà cúi 
mặt não nề, mặc mọi người thì thào bàn 
chuyện hậu sự cho người mẹ xấu số, móc 
trong túi áo nông toen hoẻn ra nửa bắp 
ngô luộc nham nhở, khó nhọc tách từng 
hạt khẽ khàng đút vào miệng cháu. Cái 
miệng xinh xinh nhóp nhép, ngon lành, 
như đang mơ về một miền cổ tích xa lắm. 
Rồi bất chợt cháu mở bừng mắt, ngơ ngác 
nhìn bà lão rồi nhả vội miếng ăn ngọt lành 
ra lòng bàn tay. Cháu chợt nhớ đến mẹ. 
Sau mấy giây lưỡng lự liếc về phía những 

người hàng xóm, cháu chạy ào đến 
bên giường bệnh, nhặt từng hạt 
ngô nhão nhoét bón cho mẹ. Còn 
chút sức tàn, mẹ cố vươn cổ tránh 
ra xa, hai hàm răng nghiến chặt. 
Mẹ không muốn cướp đi miếng 
ăn quý giá của con. Cháu nhoài 
theo, cố vạch miệng mẹ ra. Tiếng ú 
ớ trong cổ họng người mẹ cứ nhỏ 
dần, nhỏ dần rồi tắt hẳn. Bà mẹ đã 
chết, hai hàng nước mắt đỏ như 
máu chảy tràn xuống chiếc chiếu 
rách xác xơ. Mọi người gỡ cháu ra, 
đặt xuống đất. Ai đó mang sang 
cái chăn mỏng chùm lên người mẹ 

xấu số. Cháu vùng dậy hai cánh tay giang 
rộng, run rẩy ngăn không cho mọi người 
đến bên mẹ. Bà hàng xóm gạt vội hai hàng 
nước mắt, xốc cháu lên đưa ra ngoài, mặc 
cho cháu giãy giụa, gào thét dữ dội. Cánh 
chim non giờ biết bấu víu vào đâu?.

 Vậy mà cũng hết một buổi sáng. Đã hết 
hai ly cà-phê và nửa gói thuốc lá mà tôi 
vẫn chưa trả lời được câu hỏi: Bao lo toan, 
vun vén, vất vả của mình suốt mấy chục 
năm qua liệu sẽ đổi được cái gì? Có lẽ tôi 
sẽ vào Nam đón cháu về nuôi. Tôi muốn 
dùng chút sức tàn để bù đắp, nuôi dưỡng 
một tâm hồn. Nhưng tôi cũng biết cây quý 
đem sang trồng nơi đất mới chắc gì đã cho 
quả ngọt.
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